
Relayer les méandres



	 Le chantier

Sur la terre retournée, compactée, triturée par des engins trop 
lourds, on déverse des pierres. On les amasse puis remue pour 
remblayer, niveler, drainer ; pour faire tampon entre les che-
nilles des machines et la boue que les machines forcent – c’est-à-
dire qu’elles arrachent à force d’allers et venues – à une terre qui 
cède. Je ramasse une pierre. J’en ramasse une autre.

En avril 1979, le facteur Ferdinand Cheval ramasse la pre-
mière pierre de ce qui deviendra son Palais idéal. Il butte contre 
elle au cours de l’une de ses tournées et, saisi par la bizarrerie 
de sa forme, l’emporte. Celle-ci suscite chez lui un rêve que 
d’innombrables autres pierres vont rejoindre et contribuer à 
concrétiser. De jour en jour, prolongeant ses tournées, le facteur 
poursuit sa récolte et assemble durant son temps de repos ce 
qu’il a repéré sur son temps de travail ; jusqu’à l’achèvement, 
trente-trois ans plus tard, de son étonnant palais.

Il est singulier que le monument de Ferdinand Cheval 
s’esquisse à partir d’une pierre d’achoppement : une pierre sur 
laquelle on trébuche. Qu’en somme, tout commence, tout se 
construise à partir d’une chute.

« Nous cherchons à tout prix à éviter la chute, mais ne 
devrions-nous pas plutôt trouver un moyen de chuter mieux ? 1 » 
Aujourd’hui que le monde vacille, l’ampleur de la chute s’avère 
vertigineuse. Mais c’est sans doute à l’intérieur même de cette 
dernière, depuis ce qui bascule et ce qu’elle bouscule, depuis ce 
qu’elle offre aussi, que nos positions sont à reconfigurer. 

_____
1. Ailton Krenak, « L’humanité que nous pensons être », Idées pour retarder 
la fin du monde, éditions Dehors, 2020, p. 48.
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Repenser notre centre de gravité, nos points d’appui au monde, 
nos manières de nous y tenir. Nos manières aussi, simplement 
d’y tenir, au sens d’une affection. Ce qu’offre la chute c’est, 
derrière son instabilité et par elle, un angle d’appréhension 
inédit de notre situation. L’opportunité d’incliner la tête pour 
scruter les angles morts de l’époque telle qu’elle nous emporte, 
et entrapercevoir ce qui s’y cache, ce qui y vit, qui s’épanouit à 
l’abri des regards.

La chute nous invite à déceler, à travers les trouées du monde 
globalisé - monde qui est une vision du monde - l’étroitesse de 
cette vision. En dévoilant un aperçu fugitif de tout ce qui se dé-
ploie au-delà, elle nous donne à voir, à souffrir aussi, les limites 
resserrées entre lesquelles nous nous affairons. Hors de notre 
portée, pourtant toute proche : la terre étendue et la multipli-
cité des relations qui s’y nouent, qui y naissent et qui viendront 
encore ; les innombrables manières de se lier à la diversité des 
choses. C’est par la chute, par nos collisions à tout ce qui y fait 
obstacle, que se manifeste le couloir tellement confiné où nous 
enfilons nos vies. Leur goulet d’étranglement. Et effectivement, 
l’air manque.

Ailton Krenak, figure de la lutte des peuples autochtones au 
Brésil, évoque ce monde mortifère, qui n’est pas forcément le 
sien mais qui est le nôtre, dans son incapacité à ouvrir d’autres 
horizons, à générer, ou même simplement faire de la place à 
autre que lui. À éveiller et élever d’autres rapports à la planète 
qu’un rapport de consommation. En ce sens, ce que notre 
civilisation de la marchandise nous propose avant tout est - fin 
du monde mise à part – un amenuisement des possibles, une 
expérience de perte de liberté.
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Il est justement question d’une liberté reconquise, dans la 
patiente construction du Palais idéal. L’écrivain Jean-Christophe 
Bailly voit en effet dans ce tressage entre tournées de facteur 
et récolte de pierres, une manière de frayer, au cœur même du 
travail, de ses injonctions et de ses potentielles aliénations, une 
voie détournée. Par-delà le morcellement social des jours, entre 
travail, repos et loisirs, se superpose la possibilité d’un autre 
temps. Un temps de tentatives singulières dans lequel les êtres 
qui s’y échappent se ressaisissent de leur propre vie, la dépassent 
même. Un « temps à la fois très occupé et très libre par lequel les 
hommes se dégagent de la sphère productive pour déboucher 
sur l’utopie active d’une sorte de plein emploi d’eux-mêmes et 
du monde. 2 »

	 Le pré

Je suis assis, une pierre dans chaque main. Les entrechoquant 
l’une l’autre, un son sec éclate, file, déjà loin, résonne. D’écho 
en écho, il remonte le temps, retrouve le silex et l’étincelle, 
remonte encore, approche les premières pierres taillées. Le per-
cuteur et la pointe, la pierre qui travaille et celle à travailler ; où 
peut-être tout commence. Où déjà la chute se prépare. 

Les deux pierres serrées entre mes phalanges se percutent sans 
rôle assigné, chacune façonne et se façonne. Le geste ne vise rien 
d’autre que lui-même, porté par le désir que les choses se fassent 
selon leur cours, par la curiosité quant à cette direction qu’elles 
emprunteront.

_____
2. Jean-Christophe Bailly, « L’Autre de l’homo faber ou les enfants de Bart-
leby », L’élargissement du poème, Christian Bourgois éditeur, 2015, p. 36.
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Jean-Christophe Bailly évoque cette propension à fabriquer 
des outils qui caractérise l’homo faber. Il rappelle ce vertige qui a 
conduit l’humain de la première pointe taillée dans une pierre, 
à son patient perfectionnement, à la diversification progressive 
des outils, à la multiplication des objets, à l’accélération puis 
l’emballement de leur production, à l’étiolement du temps libre, 
à l’abondance inconsidérée, obscène, des choses, s’ouvrant sur 
les catastrophes qui viennent, qui adviennent déjà.

L’écrivain cherche alors ce qui se déplie au-delà de cette 
histoire, une alternative vivante, ou moins que ça, la respira-
tion d’un écart, l’aventure d’un pas de côté. Si peu mais suffi-
samment pour pouvoir se dire que quelque chose d’autre, par 
instants, par éclats, est advenu de nous. Il évoque un temps sans 
emploi, purement traversé et vécu, auquel pourraient répondre, 
au lointain, les désirs d’Ailton Krenak de vivre avec la Terre, 
sans culpabilité, par-delà tout projet. Si Jean-Christophe Bailly 
cherche cette histoire parallèle qui longerait et sauverait nos 
vies, leur rendant leur saveur, Ailton Krenak nous invite à 
pouvoir toujours raconter une autre histoire, ajouter un récit 
supplémentaire : si nous y parvenons, alors nous retarderons la fin 
du monde.

Dans un premier temps, récalcitrantes, écorchant le creux 
de ma main, les pierres s’y logent maintenant avec évidence. 
En direction des pierres, la peau des paumes fait un pas et 
s’affermit, de même que la pulpe des doigts : une petite diplo-
matie s’invente. La main et les deux pierres qu’elle maintient 
tentent des agencements, éprouvent la justesse ou la précarité 
de chacun. De combinaison en combinaison, c’est finalement 
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un roulement qui s’opère entre les pierres, entre les doigts. Une 
conversation saccadée qui s’approche d’un terrain d’entente à 
mesure qu’elle gagne en fluidité. Les textures des pierres évo-
luent, s’ajustent, glissent et se lissent, mais coïncident constam-
ment. La transpiration qui affleure, par son acidité, dissout le 
calcaire - du moins je le suppose - contribuant à son tour au 
lissage ; la sueur travaille.

Je touche les pierres et suis touché par elles. Les frottements 
produisent une poussière qui vient se loger dans les sillons de 
la peau, ils y révèlent ces cartographies discrètes que sont les 
dermatoglyphes. Les doigts, prenant les pierres, les apprennent 
également et, gagnant en dextérité, s’apprennent eux-mêmes. 
Ici, tout fait connaissance, tout se découvre et tout se trans-
forme, tout se renouvelle tout à la fois. La chaleur du corps 
devient celle des pierres, et ce sont elles qui la rappellent à la 
main si celle-ci refroidit. Les pierres, par le petit poids qu’elles 
exercent sur le bras, soulignent celui qu’exerce inexorablement 
notre corps, son aimantation à la terre, où que nous portions 
nos pas.

	 Vers la rivière

J’ai repris ma marche et les pierres m’accompagnent. Au creux 
de la main, elles redoublent mes pas. Je me demande ce qui 
gouverne la forme qu’elles adoptent progressivement : le mou-
vement des doigts ou la courbure de la paume, un ordre secret 
enfoui dans la roche, un désir de pierre ou une forme incons-
ciente, autonome, spontanée ?
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Je me dis : je suis en train de fabriquer des galets ; je réduis 
un geste de sculpture à un geste d’usure ; j’exécute la peine d’un 
bagnard minimaliste. Je me réponds : tourner deux sphères 
approximatives à l’intérieur d’une main est également un geste 
méditatif. Entre le bagne et la méditation, je tranche ou esquive 
en concluant pour moi-même : je fais le ruisseau.

En 1981, l’artiste Giuseppe Penone réalise la première 
sculpture d’une série intitulée Essere Fiume, être fleuve. L’œuvre 
se présente comme deux pierres, apparemment, invraisembla-
blement, identiques. L’une, récupérée dans une rivière, doit sa 
forme au passage incessant des eaux, elle a été sculptée par lui. 
L’autre en est une réplique, réalisée dans un bloc rocheux, avec 
les outils et les gestes qui ne sont pas ceux de la rivière mais 
du sculpteur. Giuseppe Penone rejoue l’érosion exercée sur la 
pierre, depuis les collisions qu’occasionnent les crues jusqu’à 
l’effleurement infime des grains de sable. En sculptant, il par-
court l’histoire des forces qui ont travaillé la pierre, il en visite 
les circonstances. Pour Giuseppe Penone, créer ainsi une pierre 
de pierre, sculpter ce qu’a sculpté le fleuve, c’est être le fleuve. 3

« Je suis la rivière et la rivière est moi » disent les tribus mao-
ries voisines du fleuve Whanganui. Comme une réciprocité, un 
passage. Une invitation des êtres, les uns par les autres, qui n’est 
pas un moyen de s’emparer de ces autres ou de les remplacer, 
mais de s’étendre à eux, en repérant aussi ce qui, depuis eux, 
s’étend en nous. Ainsi l’individu se perd, il se dissout dans un 
réseau de relations, dans un sujet collectif.

_____
3. Citation de Giuseppe Penone en 1980 ; consultable en ligne :
https://giuseppepenone.com/it/words/to-be-a-river
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« Je suis la rivière et la rivière est moi ». C’est depuis ce que 
porte cette formule, entre autres, qu’en 2017 le parlement néo-
zélandais fait de la Whanganui une personnalité juridique. La 
loi reconnaissant la rivière comme entité vivante, mais attestant 
également l’existence d’une connexion spirituelle entre elle et les 
Maoris, qui la considèrent comme leur ancêtre.

Depuis 1999, les membres de l’association Migado assurent 
la migration des saumons le long de la Garonne, par la route, 
en camion. Si les transports avaient initialement pour objectif 
de franchir les obstacles tels que les barrages dépourvus d’une 
passe à poisson, les opérations se multiplient depuis 2014, du 
fait de l’augmentation de la pollution et de la chaleur des eaux 
qui épuise les animaux et ne leur permet plus de remonter le 
courant jusqu’à leur zone de reproduction.

Être la rivière ou, à défaut de l’avoir collectivement été, 
d’avoir tout simplement voulu l’être, devoir désormais s’y 
substituer. Comme on se substitue aux abeilles, pollinisant 
pommiers et poiriers à la main, dans la province du Sichuan, en 
Chine, pour pallier à la raréfaction des insectes.

Prévenir ou réparer tant bien que mal les blessures et les 
absences infligées. Mais dans ces gestes que nous fait faire la 
planète telle que nous l’avons abîmée, se terrent aussi bien l’alié-
nation d’un travail qu’un possible plein emploi de nous-mêmes 
et du monde. Immobiles sur cette ligne de crête, à la pointe de 
nos agitations perdues, il faudra bien nous décider à tomber. 
Entreprendre une chute le long d’un versant, dans une histoire 
ou une autre, un monde. Il nous reste alors à nous élancer. Et 
chuter du bon côté.
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	 à la source

Les pierres toujours en main, proches des galets désormais, j’ai 
remonté la rivière. Je l’ai vue s’amenuiser au fil des jours, deve-
nir ruisseau, jusqu’au filet d’eau qui se faufile sous mes pieds. Le 
soleil n’est pas encore levé mais tout autour la crête des mon-
tagnes s’esquisse déjà. Je loge les pierres au fond de ma poche, 
m’approche de l’eau et encastre mes mains dans le lit de roches. 
Elles s’associent aux galets, elles ont pris le temps d’apprendre à 
le faire. L’épaisseur des mains fait barrage un instant à l’écoule-
ment de l’eau qui très vite les recouvre, emportant la poussière 
des pierres encore incrustée dans mes paumes. Une cartographie 
s’efface, mes mains montrent page blanche. Une autre conversa-
tion commence.

Au premier élément du Palais idéal dont il acheva la construc-
tion, Ferdinand Cheval donna le nom de Source de la vie. 
Enfoui dans les roches, il y avait ainsi un rêve de fontaine. Le 
désir que le palais prenne vie par l’eau, par la vibration et le 
murmure de son écoulement à fleur de pierre. La pierre comme 
une insistante invitation faite à l’eau. L’eau qui a modelé la 
pierre d’achoppement et qui depuis érode obstinément l’édifice 
qu’elle a, il y a bien longtemps, suscité. Si l’histoire du Palais 
idéal commence par une chute et coule vers une source, elle 
trouve ses prémices en remontant au beau milieu des eaux, dans 
les pierres que pétrissent les ruisseaux.

Le ruisseau rafraîchit mes doigts qui pâlissent en retour. La 
peau, peut-être, se creuse doucement sous le courant qui en 
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prélève quelques cellules. En contrebas, où qu’elle les emmène, 
l’eau ainsi chargée de mes usures n’est déjà plus la même. 
Encore différente, je la devine rejoindre le fond de vallée, puis 
le fleuve. Dans quelques heures ou plusieurs siècles, elle passera 
par une gorge asséchée qu’elle apaisera. Puis une autre. Encore. 
« L’eau que nous buvons [...] a été bue par des plantes, des 
animaux, des humains, et évaporée, transpirée, digérée plusieurs 
fois ; c’est notre condition de partage : c’est la même eau, elle a 
fait le tour de la planète [...]. 4 »

L’eau porte et rapporte avec clarté la voix de ce maillage 
immense qui traverse et rapproche tout ce qui prend part au 
monde. Il faut l’entendre, il faut suivre ses échos. Plus loin, 
écouter d’où viennent nos gestes, nos souffles, nos présences, le 
bruissement qui les précède et les rend possibles. Puis percevoir 
tout ce qui, à leur suite, entre à son tour en vibration. Car si 
le ruisseau a une voix, elle participe d’un inlassable chant du 
monde dans lequel, inévitablement, nous chantons aussi. Il 
nous revient alors de prêter attention aux sons que l’on y pro-
duit et prendre la mesure de nos dissonances, les éprouver pour 
mieux s’ajuster. Habiter ce chant sans le coloniser.

Le soleil a grossi derrière les montagnes, je n’ai pas bougé. 
Désormais il déborde doucement et se déverse sur les versants. 
À travers la coulée de ses premiers rayons, remonte une phrase 
d’Élisée Reclus : « Symbole du temps qui modifie toute chose, 
la goutte, chargée de la pierre qu’elle a dissoute, fait disparaître 
peu à peu la trace de nos crimes. 5 »
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_____
4. Gilles Clément, « Partout, favoriser la vie », Revue critique : Vivre dans un 
monde abîmé, 2019, p. 58-59.
5. élisée Reclus, Histoire d’un ruisseau, Actes Sud, 1995, p. 50.



Ces mots qui s’invitent et embaument l’air clair, je voudrais 
malgré tout les empêcher de conclure, de marquer un arrêt trop 
décisif. Enjamber cette disparition qui est évoquée et semble 
tant vouloir que tout se termine par elle, pour la prolonger de 
points de suspension. Que la phrase ne s’arrête pas là, mais 
qu’elle n’oublie rien. Préserver sa mémoire et lui donner de 
l’élan, de l’ouverture. La rendre au ruisseau.

… Je vais rester là un peu. Ou plus longtemps. Entre l’eau qui 
file d’une paume vers l’autre puis plus loin, et les pierres qui de 
proche en proche puisent leur appui au centre du monde pour, 
ici, maintenant, maintenir le dos de mes mains. Porté par le lit 
d’un ruisseau, je porte son eau. Je la regarde défiler. J’imagine 
son cours traverser les pays, relier les lieux, les choses, les êtres, 
les vies. Je l’entends nous rappeler la cohésion du monde. Sous 
les miroitements, dans le courant ténu, mes mains fluctuantes 
commencent à se souvenir.



Ce texte a été rédigé et proposé une première fois pour l’exposition Les mains-
ruisseau, CeCiL’s Box, Cercle Cité, Luxembourg, 2022.
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