Relayer les méandres



Le chantier

Sur la terre retournée, compactée, triturée par des engins trop
lourds, on déverse des pierres. On les amasse puis remue pour
remblayer, niveler, drainer ; pour faire tampon entre les che-
nilles des machines et la boue que les machines forcent — Cest-a-
dire qu’elles arrachent 4 force d’allers et venues — a une terre qui
cede. Je ramasse une pierre. J’en ramasse une autre.

En avril 1979, le facteur Ferdinand Cheval ramasse la pre-
miére pierre de ce qui deviendra son Palais idéal. Il butte contre
elle au cours de 'une de ses tournées et, saisi par la bizarrerie
de sa forme, 'emporte. Celle-ci suscite chez lui un réve que
d’innombrables autres pierres vont rejoindre et contribuer a
concrétiser. De jour en jour, prolongeant ses tournées, le facteur
poursuit sa récolte et assemble durant son temps de repos ce
qu’il a repéré sur son temps de travail ; jusqu’a 'achévement,
trente-trois ans plus tard, de son étonnant palais.

Il est singulier que le monument de Ferdinand Cheval
s'esquisse a partir d’'une pierre d’achoppement : une pierre sur
laquelle on trébuche. Qu’en somme, tout commence, tout se
construise a partir d’une chute.

«Nous cherchons a tout prix a éviter la chute, mais ne
devrions-nous pas plutot trouver un moyen de chuter mieux ?'»
Aujourd’hui que le monde vacille, 'ampleur de la chute savere
vertigineuse. Mais c’est sans doute a 'intérieur méme de cette
derniere, depuis ce qui bascule et ce qu'elle bouscule, depuis ce
quelle offre aussi, que nos positions sont a reconfigurer.

1. Ailton Krenak, « Chumanité que nous pensons étre», Idées pour retarder

la fin du monde, Editions Dehors, 2020, p. 48.
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Repenser notre centre de gravité, nos points d’appui au monde,
nos manieres de nous y tenir. Nos maniéres aussi, simplement
d’y tenir, au sens d’une affection. Ce qu'offre la chute Cest,
derriere son instabilité et par elle, un angle d’appréhension
inédit de notre situation. Copportunité d’incliner la téte pour
scruter les angles morts de I'époque telle qu'elle nous emporte,
et entrapercevoir ce qui s’y cache, ce qui y vit, qui s'épanouit a
Iabri des regards.

La chute nous invite 4 déceler, 4 travers les trouées du monde
globalisé - monde qui est une vision du monde - I'étroitesse de
cette vision. En dévoilant un apercu fugitif de tout ce qui se dé-
ploie au-dela, elle nous donne a voir, a soufrir aussi, les limites
resserrées entre lesquelles nous nous affairons. Hors de notre
portée, pourtant toute proche : la terre étendue et la multipli-
cité des relations qui s’y nouent, qui y naissent et qui viendront
encore ; les innombrables maniéres de se lier a la diversité des
choses. C’est par la chute, par nos collisions a tout ce qui y fait
obstacle, que se manifeste le couloir tellement confiné ot nous
enfilons nos vies. Leur goulet d’étranglement. Et effectivement,
I’air manque.

Ailton Krenak, figure de la lutte des peuples autochtones au
Brésil, évoque ce monde mortifere, qui n'est pas forcément le
sien mais qui est le notre, dans son incapacité a ouvrir d’autres
horizons, & générer, ou méme simplement faire de la place a
autre que lui. A éveiller et élever d’autres rapports 4 la planéte
qu'un rapport de consommation. En ce sens, ce que notre
civilisation de la marchandise nous propose avant tout est - fin
du monde mise & part — un amenuisement des possibles, u#ne
expérience de perte de liberté.

Il est justement question d’une liberté reconquise, dans la
patiente construction du Palais idéal. Lécrivain Jean-Christophe
Bailly voit en effet dans ce tressage entre tournées de facteur
et récolte de pierres, une maniere de frayer, au cceur méme du
travail, de ses injonctions et de ses potentielles aliénations, une
voie détournée. Par-dela le morcellement social des jours, entre
travail, repos et loisirs, se superpose la possibilité d’un autre
temps. Un temps de tentatives singuliéres dans lequel les étres
qui 'y échappent se ressaisissent de leur propre vie, la dépassent
méme. Un «temps 2 la fois trés occupé et tres libre par lequel les
hommes se dégagent de la sphére productive pour déboucher
sur 'utopie active d’une sorte de plein emploi d’eux-mémes et
du monde.?»

Le pré

Je suis assis, une pierre dans chaque main. Les entrechoquant
I'une l'autre, un son sec éclate, file, déja loin, résonne. D’écho
en écho, il remonte le temps, retrouve le silex et I'étincelle,
remonte encore, approche les premiéres pierres taillées. Le per-
cuteur et la pointe, la pierre qui travaille et celle a travailler ; ou
peut-étre tout commence. Ot déja la chute se prépare.

Les deux pierres serrées entre mes phalanges se percutent sans
role assigné, chacune fagonne et se fagonne. Le geste ne vise rien
d’autre que lui-méme, porté par le désir que les choses se fassent
selon leur cours, par la curiosité quant a cette direction qu’elles
emprunteront.

2. Jean-Christophe Bailly, « CAutre de I’5omo faber ou les enfants de Bart-
leby », L'Elargissement du poéme, Christian Bourgois éditeur, 2015, p. 36.
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Jean-Christophe Bailly évoque cette propension a fabriquer
des outils qui caractérise I'homo faber. 11 rappelle ce vertige qui a
conduit '’humain de la premiére pointe taillée dans une pierre,
a son patient perfectionnement, a la diversification progressive
des outils, a la multiplication des objets, a I'accélération puis
I'emballement de leur production, a I'étiolement du temps libre,
4 'abondance inconsidérée, obscéne, des choses, s'ouvrant sur
les catastrophes qui viennent, qui adviennent déja.

Lécrivain cherche alors ce qui se déplie au-dela de cette
histoire, une alternative vivante, ou moins que ¢a, la respira-
tion d’un écart, I'aventure d’un pas de coté. Si peu mais sufhi-
samment pour pouvoir se dire que quelque chose d’autre, par
instants, par éclats, est advenu de nous. Il évoque un temps sans
emploi, purement traversé et vécu, auquel pourraient répondre,
au lointain, les désirs d’Ailton Krenak de vivre avec la Terre,
sans culpabilité, par-deli tout projet. Si Jean-Christophe Bailly
cherche cette histoire parallele qui longerait et sauverait nos
vies, leur rendant leur saveur, Ailton Krenak nous invite a
pouvoir toujours raconter une autre histoire, ajouter un récit
supplémentaire : si nous y parvenons, alors nous retarderons la fin
du monde.

Dans un premier temps, récalcitrantes, écorchant le creux
de ma main, les pierres s’y logent maintenant avec évidence.
En direction des pierres, la peau des paumes fait un pas et
saffermit, de méme que la pulpe des doigts : une petite diplo-
matie s'invente. La main et les deux pierres qu’elle maintient
tentent des agencements, éprouvent la justesse ou la précarité
de chacun. De combinaison en combinaison, c’est finalement

un roulement qui s'opére entre les pierres, entre les doigts. Une
conversation saccadée qui s'approche d’un terrain d’entente a
mesure quelle gagne en fluidité. Les textures des pierres évo-
luent, s'ajustent, glissent et se lissent, mais coincident constam-
ment. La transpiration qui affleure, par son acidité, dissout le
calcaire - du moins je le suppose - contribuant 4 son tour au
lissage ; la sueur travaille.

Je touche les pierres et suis touché par elles. Les frottements
produisent une poussi¢re qui vient se loger dans les sillons de
la peau, ils y révelent ces cartographies discrétes que sont les
dermatoglyphes. Les doigts, prenant les pierres, les apprennent
également et, gagnant en dextérité, sapprennent eux-mémes.
Ici, tout fait connaissance, tout se découvre et tout se trans-
forme, tout se renouvelle tout a la fois. La chaleur du corps
devient celle des pierres, et ce sont elles qui la rappellent a la
main si celle-ci refroidit. Les pierres, par le petit poids qu’elles
exercent sur le bras, soulignent celui qu’exerce inexorablement
notre corps, son aimantation a la terre, ol que nous portions
nos pas.

Vers la riviere

J’ai repris ma marche et les pierres m’accompagnent. Au creux
de la main, elles redoublent mes pas. Je me demande ce qui
gouverne la forme qu’elles adoptent progressivement : le mou-
vement des doigts ou la courbure de la paume, un ordre secret
enfoui dans la roche, un désir de pierre ou une forme incons-
ciente, autonome, spontanée ?



Je me dis : je suis en train de fabriquer des galets ; je réduis
un geste de sculpture a un geste d’usure ; jexécute la peine d’un
bagnard minimaliste. Je me réponds : tourner deux spheres
approximatives 4 I'intérieur d’'une main est également un geste
méditatif. Entre le bagne et la méditation, je tranche ou esquive
en concluant pour moi-méme : je fais le ruisseau.

En 1981, l'artiste Giuseppe Penone réalise la premiére
sculpture d’une série intitulée Essere Fiume, étre fleuve. Lceuvre
se présente comme deux pierres, apparemment, invraisembla-
blement, identiques. Lune, récupérée dans une riviére, doit sa
forme au passage incessant des eaux, elle a été sculptée par lui.
Lautre en est une réplique, réalisée dans un bloc rocheux, avec
les outils et les gestes qui ne sont pas ceux de la riviere mais
du sculpteur. Giuseppe Penone rejoue I'érosion exercée sur la
pierre, depuis les collisions qu'occasionnent les crues jusqu’a
Ieffleurement infime des grains de sable. En sculptant, il par-
court l'histoire des forces qui ont travaillé la pierre, il en visite
les circonstances. Pour Giuseppe Penone, créer ainsi une pierre
de pierre, sculpter ce qu’a sculpté le fleuve, cest étre le fleuve.”

«Je suis la riviere et la riviére est moi» disent les tribus mao-
ries voisines du fleuve Whanganui. Comme une réciprocité, un
passage. Une invitation des étres, les uns par les autres, qui n'est
pas un moyen de s'emparer de ces autres ou de les remplacer,
mais de s’étendre a eux, en repérant aussi ce qui, depuis eux,
s'étend en nous. Ainsi I'individu se perd, il se dissout dans un
réseau de relations, dans un sujet collectif.

3. Citation de Giuseppe Penone en 1980 ; consultable en ligne :
heeps://giuseppepenone.com/it/words/to-be-a-river
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«Je suis la riviere et la riviere est moi». C’est depuis ce que
porte cette formule, entre autres, qu'en 2017 le parlement néo-
zélandais fait de la Whanganui une personnalité juridique. La
loi reconnaissant la riviére comme entité vivante, mais attestant
également I'existence d’une connexion spirituelle entre elle et les
Maoris, qui la considérent comme leur ancétre.

Depuis 1999, les membres de I'association Migado assurent
la migration des saumons le long de la Garonne, par la route,
en camion. Si les transports avaient initialement pour objectif
de franchir les obstacles tels que les barrages dépourvus d’une
passe a poisson, les opérations se multiplient depuis 2014, du
fait de 'augmentation de la pollution et de la chaleur des eaux
qui épuise les animaux et ne leur permet plus de remonter le
courant jusqu’a leur zone de reproduction.

Etre la riviere ou, 3 défaut de I'avoir collectivement été,
d’avoir tout simplement voulu I'étre, devoir désormais s’y
substituer. Comme on se substitue aux abeilles, pollinisant
pommiers et poiriers 4 la main, dans la province du Sichuan, en
Chine, pour pallier a la raréfaction des insectes.

Prévenir ou réparer tant bien que mal les blessures et les
absences infligées. Mais dans ces gestes que nous fait faire la
planéte telle que nous I'avons abimée, se terrent aussi bien I'alié-
nation d’un travail qu'un possible plein emploi de nous-mémes
et du monde. Immobiles sur cette ligne de créte, a la pointe de
nos agitations perdues, il faudra bien nous décider 4 tomber.
Entreprendre une chute le long d’un versant, dans une histoire
ou une autre, un monde. Il nous reste alors 4 nous élancer. Et
chuter du bon cété.



A la source

Les pierres toujours en main, proches des galets désormais, jai
remonté la riviere. Je 'ai vue samenuiser au fil des jours, deve-
nir ruisseau, jusqu'au filet d’eau qui se faufile sous mes pieds. Le
soleil n’est pas encore levé mais tout autour la créte des mon-
tagnes s'esquisse déja. Je loge les pierres au fond de ma poche,
m’approche de I'eau et encastre mes mains dans le lit de roches.
Elles s'associent aux galets, elles ont pris le temps d’apprendre a
le faire. Uépaisseur des mains fait barrage un instant a I'écoule-
ment de 'eau qui trés vite les recouvre, emportant la poussiére
des pierres encore incrustée dans mes paumes. Une cartographie
sefface, mes mains montrent page blanche. Une autre conversa-
tion commence.

Au premier élément du Palais idéal dont il acheva la construc-
tion, Ferdinand Cheval donna le nom de Source de la vie.
Enfoui dans les roches, il y avait ainsi un réve de fontaine. Le
désir que le palais prenne vie par I'eau, par la vibration et le
murmure de son écoulement a fleur de pierre. La pierre comme
une insistante invitation faite a 'eau. Leau qui a modelé la
pierre d’achoppement et qui depuis érode obstinément I'édifice
qu'elle a, il y a bien longtemps, suscité. Si I'histoire du Palais
idéal commence par une chute et coule vers une source, elle
trouve ses prémices en remontant au beau milieu des eaux, dans
les pierres que pétrissent les ruisseaux.

Le ruisseau rafraichit mes doigts qui palissent en retour. La
peau, peut-étre, se creuse doucement sous le courant qui en

préleve quelques cellules. En contrebas, ot qu'elle les emmene,
Ieau ainsi chargée de mes usures n'est déja plus la méme.
Encore différente, je la devine rejoindre le fond de vallée, puis
le fleuve. Dans quelques heures ou plusieurs si¢cles, elle passera
par une gorge asséchée qu’elle apaisera. Puis une autre. Encore.
«Leau que nous buvons [...] a été bue par des plantes, des
animaux, des humains, et évaporée, transpirée, digérée plusieurs
fois ; cest notre condition de partage : Cest la méme eau, elle a
fait le tour de la planéte [...].*»

Leau porte et rapporte avec clarté la voix de ce maillage
immense qui traverse et rapproche tout ce qui prend part au
monde. Il faut 'entendre, il faut suivre ses échos. Plus loin,
écouter d’ol1 viennent nos gestes, nos souffles, nos présences, le
bruissement qui les précede et les rend possibles. Puis percevoir
tout ce qui, a leur suite, entre a son tour en vibration. Car si
le ruisseau a une voix, elle participe d’un inlassable chant du
monde dans lequel, inévitablement, nous chantons aussi. 1l
nous revient alors de préter attention aux sons que I'on y pro-
duit et prendre la mesure de nos dissonances, les éprouver pour
mieux s'ajuster. Habiter ce chant sans le coloniser.

Le soleil a grossi derriere les montagnes, je n’ai pas bougé.

g gnes, J g
Désormais il déborde doucement et se déverse sur les versants.
A travers la coulée de ses premiers rayons, remonte une phrase
d’Elisée Reclus : « Symbole du temps qui modifie toute chose,
la goutte, chargée de la pierre qu’elle a dissoute, fait disparaitre

g g q
peu a peu la trace de nos crimes.’»

4. Gilles Clément, «Partout, favoriser la vie», Revue critique : Vivre dans un
monde abimé, 2019, p. 58-59.
5. Elisée Reclus, Histoire d’un ruisseau, Actes Sud, 1995, p- 50.
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Ces mots qui s'invitent et embaument l'air clair, je voudrais
malgré tout les empécher de conclure, de marquer un arrét trop
décisif. Enjamber cette disparition qui est évoquée et semble
tant vouloir que tout se termine par elle, pour la prolonger de
points de suspension. Que la phrase ne s'arréte pas 13, mais
quelle n'oublie rien. Préserver sa mémoire et lui donner de
I’élan, de Pouverture. La rendre au ruisseau.

... Je vais rester la un peu. Ou plus longtemps. Entre I'eau qui
file d’'une paume vers 'autre puis plus loin, et les pierres qui de
proche en proche puisent leur appui au centre du monde pour,
ici, maintenant, maintenir le dos de mes mains. Porté par le lit
d’un ruisseau, je porte son eau. Je la regarde défiler. ]’imagine
son cours traverser les pays, relier les lieux, les choses, les étres,
les vies. Je entends nous rappeler la cohésion du monde. Sous
les miroitements, dans le courant ténu, mes mains fluctuantes
commencent a se souvenir.




Metz, octobre 2022.

Guillaume Barborini

Ce texte a été rédigé et proposé une premiere fois pour I'exposition Les mains-
ruisseau, CeCiL’s Box, Cercle Cité, Luxembourg, 2022.



