Depuis trente-deux pierres

« Face & la destruction de la planéte,
une montagne naviguant au point du jour. »

Sous-commandant insurgé Moisés,
au nom des femmes, des hommes et des autres zapatistes,
Communiqué: Une Montagne en haute mer, octobre 2020.



A Iété 2020, aux abords du refuge de Vallonpierre, j’empile
quelques pierres comme un écho aux cairns égrenés le long des
sentiers alentours. Echo mal articulé, incomplet, déformé de
rebond en rebond sur les falaises, finissant en un cairn a peine
audible, dépouillé d’un réle signalétique et d’une construction
coutumi¢rement collective. Un monticule aux mesures approxi-
matives de mon corps assis les jambes croisées; trente-deux
pierres qui érigent la sculpture minimale d’un alter-ego. Trente-
deux pierres pour contenir mon homme-creux.

Les hommes-creux habitent dans la pierre, ils y circulent comme
des cavernes voyageuses. Dans la glace ils se proménent comme des
bulles en forme d’hommes. Mais dans l'air ils ne saventurent, car
le vent les emporterait. Ils ont des maisons dans la pierre, dont les
murs sont faits de trous, et des tentes dans la glace, dont la toile est
[Jaite de bulles. Le jour ils restent dans la pierre, et la nuit errent
dans la glace, ou ils dansent a la pleine lune. Mais ne voient jamais
le soleil, autrement ils éclateraient. Ils ne mangent que du vide,
ils mangent la forme des cadavres, ils senivrent de mots vides, de
toutes les paroles vides que nous autres nous pronongons. Certains
gens disent qu'ils furent toujours et seront toujours. D'autres disent
quils sont des morts. Et d'autres disent que chaque homme vivant a
dans la montagne son homme-creux, comme l'épée a son fourreau,
comme le pied a son empreinte, et qu'i la mort ils se rejoignent.”’

De la méme maniére que chaque geste déployé apporte et
disperse ses conséquences, chaque homme et chaque femme
produit et possede, dans le conte, son homme-creux, sa femme-
creux ; a chaque étre renvoie son contrepoids dans la maticre.

1. René Daumal, Le Mont Analogue, Gallimard, 2014 (1981), p. 99-100.



Si jexiste, quelque chose, quelque part, m'annule. Quelque
chose faconne les contre-formes de toutes mes constructions,
récupere et retourne chacun de mes gestes, me longe en négatif.
Entre mon antipode et moi, ne reste ainsi de I'un aucune trace
que l'autre n’ait engloutie.

Traversant histoire des hommes-creux, se dessine et se devine
la marche d’'un monde qui génére son équilibre. Hors du récit,
il nous revient alors en propre de maintenir la balance. Prendre
en charge notre étre-creux. Répondre des traces qu'on répand.
Rattraper et assumer toutes nos présences abandonnées. S’occu-
per des suggestions de nous-mémes que portent nos absences.
Pour que tout ne s'écroule pas.

- Les éboulements, on les entend plus qu'on ne les voit.’

En 1978, dans le coin supérieur gauche de sa toile intitulée
At the beginning was the Alphabet, artiste Robert Filliou ins-
crivait la phrase-équation: «communiquer = sous-entendre ».

A Vallonpierre, j’arpente les espaces pour faire infuser cette
équivalence dans tout ce que je croise. Je I'insere dans les parois
fissurées des falaises. Que sous-entendent alors les éboulements
lorsqu’on les entend ? Que communique une montagne qui se
désagrege ? Que dit-elle en creux ?

Ici, tout semble signifiant. Ici, on aimerait transformer chaque
frémissement en une métaphore fondamentale. Peut-étre parce
que, d’ores-et-déja en altitude, on voudrait encore monter en
généralités. Lévénement le plus infime devient alors une entrée
dérobée vers la compréhension du monde. On charge un indice
dans chaque dérail.

1. Propos rapportés de Guillaume Bailly, gardien du refuge de Vallonpierre,
lors d’'une conversation en juin 2020.
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A la fenétre du refuge, sur les dormants en bois, s’accrochent
des toiles d’araignées qui prennent le soleil devant des versants
sombres qui lui tournent le dos. J’essaye de lire dans la géomé-
trie des fibrilles de soie, la structure secrete des montagnes... Et
j'attends, pour voir si les falaises s’écrouleront quand un insecte
piégé sagitera dans la toile.

Tout relier. Tracer des constellations audacieuses, de pierre
en pierre dans les reliefs. Considérer la montagne comme une
cordée immense a I'assaut d’elle-méme, un lien fragile mis en
tension entre des affinités incertaines. Se tenir finalement sur ce
fil d’interdépendances, a la croisée de toutes les choses, attentif a
la pesanteur et aux vibrations a venir, en équilibre.

Vallonpierre, juin 2020.



Léquilibre, c’est peut-étre justement ce que revendique et
nous rappelle la montagne. Mais, de plus en plus, elle le raconte
par 'effondrement. En creux.

Accrochée pres de I'accueil du refuge de Vallonpierre, une
affiche invite les randonneurs a signaler les thermokarsts quils
pourraient rencontrer au hasard de leurs excursions.

Les thermokarsts. En haute montagne ou dans les régions
polaires, le pergélisol regroupe 'ensemble des sols gelés en pro-
fondeur de maniére permanente. Sous I'effet de I'accroissement
des températures, les glaces souterraines fondent et les sols se
rétractent. Les thermokarsts sont les dépressions et les affaisse-
ments de terrains qui en résultent, des points d’'impact sur les
montagnes du déreglement climatique. Ils sont les cratéres d’un
bombardement indirect, involontaire, opéré par des activités
humaines globalisées.

Sur ces champs de batailles forcés, incoercibles, les terres de
haute altitude se creusent dans des plissements de fruits secs,
elles se vident de I'intérieur. Les reliefs dégorgent et s'ébranlent.
Leau réveillée murmure sous les pierriers, sourde en résurgences
dans les pelouses alpines puis dévale et délave les versants en
laves torrentielles ou en crues. Contractions et fuites, mouve-
ments de repli et d’échappée gagnent en amplitude et forment
peut-étre la respiration de plus en plus saccadée des montagnes.
Et si, du Déluge aux réseaux de la (des) Résistance(s), les hau-
teurs ont été, sous de multiples formes, des lieux de replis, elles
le sont aujourd’hui dans une instabilité croissante. Si, sur nos
sociétés, la montagne offre une mise a distance, un recul; ce
recul nous rapproche également d’autant plus le dos du mur.

1. https://signalezlesthermokarsts.wordpress.com/

La croyance en la possibilité de sextraire du monde, de samé-
nager une survie acceptable, & l'écart du désastre nous apparait
illusoire et comme une autre forme de résignation.’

Parmi les livres habituellement consultables au refuge, on
trouve les premiers numéros de la revue « d’histoires, de cultures
et de luttes des montagnes», Nunatak.

Le nunatak, par ailleurs, est également une forme de repli,
que la revue définit ainsi: « Dans la langue des Inuits, [il]
désigne une montagne s'élevant au dessus des étendues gelées,
ou se réfugie la vie pour perdurer pendant I'¢re glaciaire. »

Si la montagne reste un refuge : malmenée par nos modes de
vie, elle nous abrite désormais a I'intérieur de nos propres vulné-
rabilités. Ces vulnérabilités, nous pouvons essayer de les conso-
lider pour qu’elles se doublent d’une lucidité accrue. D¢s lors,
la montagne, sans étre une solution 4 'emballement dévorant
du monde, constitue peut-étre un des milieux depuis lequel des
pistes peuvent se dégager, des alternatives, s'engager. Dans ces
espaces exacerbés et a partir d’eux, dans cette relation singuliere
qu’y entretiennent I'escarpement et 'ampleur, des possibles sont
a modeler, des réponses a formuler et des gestes a entreprendre
comme un sauvetage.

Car la modernité piege les montagnes. Elles lui échappent
relativement, tout en étant, par rebond climatique, les moins
épargnées par elle, celles frappées avec le plus de brutalité ; ses
chambres d’écho. Entre 'aménagement des territoires ou leur
délaissement, se dégage ainsi des routes qui, si elles Sopposent
a premiére vue, se resserrent finalement dans un méme cul-de-
sac ou tout se délite. Il faudrait alors sortir de ces voies trop

1. Edito, Nunatak, 2017, n°1, p. 2.



bien creusées qui suggérent un choix impossible, par ailleurs
imposé, et menent a des impasses trop stres d’elles-mémes. S’en
extirper, non pas pour les nier mais pour débusquer des lignes
étroites ol se frayer des passages perpendiculaires vers d’autres
horizons. Des pistes d’oti aborder la montagne, non comme un
espace ol se confrontent des oppositions mais un espace habité
de nuances. Un milieu fait d’expériences au-dela de régles, de
généralités contredites et de détails mémorables, de recoins plus
vastes qu'un monde, de pénombres inespérées.

Entre le désir

Et le spasme
Entre la puissance
Et [existence
Entre 'essence

Et la descente
Tombe 'Ombre’

Ombre tombée et tendue entre toutes les variations donc,
que Thomas Stearns Eliott évoque dans un poéme intitulé Les
Hommes Creux. Ombre qui souvre comme une respiration, une
pause depuis laquelle fomenter des éclaircies.

Je disperse finalement mon cairn pierre a pierre, aprés I'avoir
charrié de mondes en mondes. J’en fait un petit éboulement ot
je suis la cause de la chute de chaque bloc. Je me demande si je
suis '’homme-creux de quelqu’'un d’autre, quelque part.

Mon cairn révolu résonne dans les pierriers et glisse dans les
névés comme le début d’une métaphore.

1. Thomas Stearns Eliott, La Terre vaine et autres poémes, Points, 20006.




Metz, novembre 2020.

Guillaume Barborini

Ce texte a été rédigé a la suite d’'une semaine de résidence organisée par L’Envers
des pentes au refuge de Vallonpierre, dans le Massif des Ecrins, en juin 2020.



